“老头乐”的消逝：一个灰业的终结与乡村运输体制的深远变化
不知道你们有没有发现，以前在镇子里跑来跑去的面包车，现在都不见了。这些车没有车牌和车牌，就跟鬼魂一样，但对许多老年人来说，这就是他们的“救命稻草”。这种速度较慢的电动自行车，绰号“老头乐”，因为其价格低廉、操作简便，曾经在农村很受欢迎。但是在仅仅5年的时间里，他们在2020年和2025年之间消失了。一度被称为“神器”的“可移动的骨灰盒”，接二连三的悲剧使其在市面上完全销声匿迹。
这究竟是科技进步的结果，还是人类的进步？
——明明是解决了很多农村人出行问题的交通方式，最后反而成为了众矢之的？
“老头乐”在十多年以前就开始流行了，当时农村地区的人们遇到了交通困难：公交班次少，路程远，路况差。由于不需要驾驶执照，而且价格便宜，这种小型的金属卡车很快就占据了农村和乡镇的市场。一部不足2万，有的不足1万，带回去既可以接小孩上学，也可以去集市上叫卖蔬菜。“老头乐”就像是老年人的“腿”一样，行动不便。
但问题来了。它们的材料很薄，速度很快，刹车性能也很差，所以很难保证它们的安全性。“老头乐”在2013到2018年间造成了80多万次车祸，比纯电动自行车的死亡人数高出11倍。于是，大家就管这叫‘会走路的瓮’。特别是一起令国内震动的现场直播车祸，一名“老头乐”的驾驶员因为开车出了差错，与群众发生了严重的碰撞，造成了一起惨剧。
自此之后，这类交通方式的地位直线下降。
由于国家加大了对电动车的管理力度，因此，低速电动车也被列入了机动车辆的范围，并对其安全性提出了更高的要求。另外，随着传统汽车厂商的兴起，五菱宏光 MINI这种主打安全、价格合理的小型纯电动汽车，很快就占领了整个行业。受政策、技术、市场等因素的影响，“老头乐”已渐渐走到穷途末路。
一、低价到底是一种幸运，还是一种不幸？
“老头乐”主打的就是廉价，而不是其他东西。从八千到一万，最多也就一两万，远低于一般的电动车。不过，虽然价格很低，但他们的制造成本，却是降到了最低。这辆车可不是什么合金，都是便宜的钢板，一撞上去就像纸糊的。至于制动，那就更不用说了，许多汽车根本就没有 ABS防抱装置，碰到这种突发状况，驾驶员也就“听天由命”。
低价导致销售激增，但同时也存在着潜在的安全风险。2013年至2018年间，“老头乐”在国内引起了更多的车祸。据一些人估算，这类车辆的意外伤亡率是一般电动自行车的十倍以上，更有一次，整辆汽车都被撞进了河里。低价使“福”变为“祸”，伤亡惨重，使人对此器具的合理性进行了反思。
二、政策调控的渐进性
近些年来，国家对于“老头乐”也是由默认到严厉，有一个逐步发展的历程。2018年，国家发改委、公安部出台了一项新的规定，对低速电动车进行了严格的规定。对于“老头乐”制造商而言，这无疑是一场“灭顶之灾”。
以前的汽车制造商，根本就不需要太多的技术，直接组装就可以了。在新规定出台后，对低速汽车的安全性提出了更高的要求，让那些小作坊无法负担得起更新费用。同时，当地有关部门也加大了对无牌照和无牌照汽车的查处力度，使得“老头乐”在城市街道上渐渐销声匿迹。
紧缩的措施，反映出了国家对于公众安全的关注。因为，放任这种速度较快的车辆在城市中通行，不但对其他车辆的人身安全构成了极大的危害，同时也增加了道路的管制难度。这一转变表明，中国城市道路管理已由“放任”走向“精细化”。
三、普通汽车厂商的劣势
“老头乐”之所以会从舞台上消失，除了受到了一些政策方面的制约之外，还有很大一部分原因，就是被那些正规的汽车厂商给“卷”了。新兴的小型纯电动汽车，如五菱宏光 MINI等，已经在这一领域里扮演着“搅局者”的角色。
到了2025年，五菱宏光 MINI的价格将会降至30000。相比起“老头乐”，这款车的价格稍微高了一点，不过这款车配备了全封闭车身，智能电池管理系统，防抱死制动系统，无论是在安全方面，还是在乘坐上，都要胜过前者。最关键的是，这是一辆合法的汽车，有牌照有保险，一旦发生意外，也能查到肇事者。
而这款“老头乐”，除了安全问题之外，售后服务更是近乎于无。顾客们迅速地开始用他们的双腿去购买更加安全和可靠的产品。到了2025年，五菱宏光 MINI将实现年均50万台的销售目标，“老头乐”则大幅下滑，市场占有率超过七成。
说到底，还是科技的较量。传统的汽车厂商，以更高的标准和低廉的售价，将“老头乐”这个由基层生产出来的品牌，打得落花流水。
四、数位治理之路的尽头
除去市场的竞争与政治上的双重压力外，数码科技的泛滥也成为“老头乐”走向衰落的一道坎。最近一两年，县里的道路管制也变得更聪明了， AI摄像头和北斗定位系统，让那些没有牌照的汽车没有地方躲。
以往，由于“人情管理”的原因，交通警察往往对低速行驶的车辆视而不见。但如今，科技代替了人情，只要有不法之事被摄像头捕捉到，惩罚系统就会启动。这样的“零容忍”，让不少“老头乐”的主人都不得不放弃了。
在数字政府管理的背景下，中国整体提升了国家的整体管理水平。由宽松走向精细、由低向高，既是一种经营方法上的转变，也是一种社会意识的觉醒。
五、县域交通出行模式的新模式
“老头乐”没有了，但这并不代表人们忽略了农村人的交通问题。这反而使得越来越多的正式企业把目光投向了农村市场。五菱宏光 MINI就是迎合了这个潮流而生的。
为了满足城市和农村的需要，各大汽车厂商纷纷推出了价格适中，安全性较高的微型电动汽车。它们不但解决了人们的日常生活需要，而且也促进了县域运输向现代转变。
结尾处
“老头乐”的消亡，代表着一个行业的结束，这是一个时代进步到一定程度的产物。有些人认为这是一个落后和进步之间的竞争，科技和安全才是最后的赢家。也有一些人感慨，对“老头乐”上瘾的老年人，可能还得慢慢习惯这种全新的旅行模式。但不管怎么说，这种变化告诉我们：“安全性”始终是所有车辆的最低要求。